Cultura, Literatura, Republicados

Ariano e João Ubaldo no céu (por Marcelino Freire)*

“Welcome”, disse um americano branco para Ariano à porta do céu. Meu Deus, Meu Jesus! Até aqui se fala inglês. E fez logo o sinal da cruz, pediu proteção, passagem. Desculpe-me, sabe, mas eu estou apressado. Quero encontrar João Ubaldo. E repetiu, pausado: João Ubaldo Ribeiro.

Como viu que não seria entendido, o americano começou a dar uns passos: andava para trás, com os pés colados. Voltava para frente, no mesmo ritmo. De dança, ora essa, Ariano entende. Não, meu amigo, isso não é dança de gente. Olhou, de repente, e soltou um sorriso, discreto. Não é que era o Michael Jackson?

Meu filho, andei falando de você, muito. Nas minhas aulas-espetáculo. Nada contra a sua figura. Nada contra o país dos Estados Unidos. Lá tem quem preste. Por exemplo, Melville, Hemingway, Faulkner. Romance policial que eu adoro, filme de faroeste. E foi abrindo caminho, de fininho, em seu cavalo do sonho. Sempre dizia, quixotesco, que todo escritor deveria montar nesse cavalo: usar a sela da imaginação.

Meu senhor, por acaso o senhor viu um homem chamado João Ubaldo? Ele chegou pouco antes de mim, coisa de uma semana. Eu preciso falar com ele, é meio urgente. Nunca pensei que tivesse tanta gente no céu. Olhou adiante: pastores, palhaços loucos, bêbados, cangaceiros. Isto aqui está uma festa. E foi se animando. Gritou para Michael, lá distante. Olha aqui, tem ciranda, vem dançar ciranda. Besteira. Como ele vai compreender a minha língua brasileira?

O Senhor falava espanhol. Ah, de espanhol eu sei. Minha grande paixão, Ariano falou: Miguel de Cervantes. E os olhos faiscaram. As pestanas foram ao alto. Quando ouviu, sem acreditar. “Soy Cervantes”. Ali, à sua frente, o criador de Dom Quixote veio agradecer, emocionado. Por tudo o que Ariano, esse verdadeiro cavaleiro andante, fez pelo seu trabalho. Marcaram um passeio com Rocinante, para mais tarde. Iremos até a Pedra do Reino. Lá esperam por você Euclides da Cunha, José Lins do Rego, Antônio Conselheiro.

E João Ubaldo? É que eu preciso falar com João Ubaldo Ribeiro. Para lá, para aquele lado. Apontou Cervantes. E Ariano seguiu. Parecia João Grilo atrás da Compadecida. O coração vivo, pulsando. A cada curva no céu, um novo encontro. Amigos antigos. E até alguns bichos de Taperoá. Cabras, pássaros, cachorros de Deus. Viu se aproximar caranguejos. E chorou, pela primeira vez, chorou.

Chico, menino. Saudades, menino. Desculpa aqui, de novo, mais uma vez esse seu velho teimoso. Já mudou de nome? Chico Ciência, pensa, meu rapaz, é mais bonito. Queridão, querido amigo. E ficaram de mãos dadas por um tempo. E Chico Science, quem diria, foi quem levou Ariano até a presença de João Ubaldo. Foram abraçados até o baiano. Obrigado, chico, obrigado.

“Viva o povo brasileiro”, exclamou Ariano à chegada. Ubaldo estava sentado, olhando em frente um horizonte igual ao da Ilha de Itaparica. João, João. Preciso falar com você. Falar mesmo o quê? Os dois, em silêncio. Dentro do silêncio, irmanados. Não houve melhor abraço. Um do lado do outro. Permaneceram tranquilos. Feito dois palhaços. Chegados a um novo circo. É isto. o céu é um circo. Um grande circo, meu caro.

Ariano sorriu. Estou vendo que caí outra vez na conversa de João Grilo. Olha só onde eu estava com a cabeça, Ubaldo. Ele me veio com aquela história de ressurreição. Disse que há chances de a gente voltar. Morremos há pouco. O espírito ainda não deu tempo de se acostumar. É só a gente querer. Falou para a gente procurar, juntos, por Nossa Senhora, a Compadecida. Ela há de entender. O Brasil precisa muito, e ainda, de nós dois. João Grilo foi dramático. O Brasil está para morrer. Por um triz, falido. Sem esperança, combalido. Corre, corre, vai atrás de João Ubaldo e avisa. Voltem, voltem logo. Ariano sorria. Punha as mãos na cabeça e sorria. Mentiroso de uma figa. Como fui acreditar nisto? Riram e riram.

Na dúvida, toca a gaita, João Grilo.

Melhor tocar a gaita, João Grilo.

*Publicado no Caderno Proa (Zero Hora), de 27/7/2014, p. 5.

*Publicado originalmente no blog Na Cidade de Cabeça pra Baixo, em 30/7/2014.

Padrão
Arte, Republicados

As pessoas, o universo*

Este episódio, que poderia certamente virar uma peça do folclore, aconteceu de fato:

há alguns anos, teve uma Bienal do Mercosul em que os caras criaram algo que ficou conhecido como a cidade dos contêineres ou coisa parecida. Era na beira do RIO Guaíba, naquele espaço que tem perto da rótula das cuias (ou das tetas),  e se tratava da instalação de vários contêineres, desses de navio cargueiro, cada qual com uma exposição artística (ou nem tanto) diferente. Tinha umas bem interessantes e outras que nem o mais sábio dos monitores conseguiria me fazer entender. Mas ele tentou. Tinha um contêiner quase vazio, bem branquinho e um número razoável de pessoas em volta, ouvindo a explicação do monitor. Ele estava quase vazio porque dentro havia um balde, uma vassoura e um rodo. E o abnegado guia (esses caras são, em geral, alunos dos cursos de arte ou história, que fazem monitoria voluntária, o que é muito legal) estava ali a descrever a obra, tentando passar para os interessados um pouco da alma do artista, o que ele quis dizer com aquilo etc. E o artista tinha querido mais ou menos dizer alguma coisa sobre o contraste entre a pureza original da alma, ali representada pela alvura do contêiner, com a necessidade de uma limpeza a ser feita pelo ser humano, a ser executada, metaforicamente, pelo material de limpeza. Talvez, ainda, algum estudioso das coisas d’além matéria corpórea, poderia ter feito alguma associação com as ideias do pecado original, do cristianismo, frente ao ensinamento budista que diz que todos têm uma essência eminentemente pura. Enfim, muitas coisas poderiam ser ditas ou pensadas a respeito daquela instalação (acho que é esse o nome que se dá a esse tipo de obra de arte, mas se não for, perdoem-me a minha falta de conhecimento).

Bueno, o fato é que enquanto o cara falava, as pessoas de fato refletiam sobre aquilo tudo, algumas pelo menos. Eis que de repente, do nada surge um personagem que não deveria fazer parte do contexto. Um carinha uniformizado, que, pedindo licença educadamente, abriu caminho entre os apreciadores da arte, pegou o seu material de trabalho, nada menos do que o balde, a vassoura e o rodo, e foi “purificar” outro lugar que necessitava da sua intervenção. Não preciso falar da cara que ficaram aqueles todos entendidos e estudiosos da arte…

Costumo contar essa história sempre que tenho oportunidade de falar alguma coisa do que penso sobre a arte e os seus críticos. A partir de agora, porém, quando quiser ilustrar o meu pensamento, tirarei do bolso esta cronica do … (tem necessidade de qualificar?) Luís Fernando Veríssimo (Caderno Donna, de ZH, de 7 de abril de 2013), com a qual brindo os meus amigos e leitores:

     “Poemas

     ‘Prezado M: Recebi o e-mail com seu mais novo poema e entendo seu entusiasmo. Realmente, é um raro exemplo de exteriorização poética da angústia moderna, a começar pela reiteração inicial: 
     ‘Eu mato, eu mato…’
     A brutal assertiva evoca à perfeição a têmpera destes dias, o nosso ‘zeitgeist’. Perderam-se as ilusões com a justiça, com as esperanças de regeneração e com todas as instâncias jurídicas. Vivemos num deserto de valores morais. O poeta não diz ‘eu reprimendo’, ‘eu castigo’, ‘eu mando prender’, ‘eu condeno’. Diz e repete ‘eu mato’. Que retribuição se pode esperar onde a justiça não faz justiça e a cadeia não segura o ladrão? O poeta ameaça fazer a sua própria justiça porque não existe outra. Revertemos ao animal primevo com as presas à mostra, num ricto de vingança selvagem. 
Uma hiena ganindo entre as ruínas de uma civilização falida. 
     Segue o poema:
     ‘… quem roubou minha cueca…’
     Há aqui algo que equivoca Eliot, com seu constante recurso ao aparentemente banal – no caso, a cueca – em contraponto a alusões clássicas e míticas, e que acabou sendo um viés da poesia moderna (Auden, Drummond). Não seria, talvez, demais ler a cueca como metáfora. A cueca representa o que temos de mais íntimo, recôndito, profundo. O que temos de mais nosso. O que o ‘zeitgeist’ nos roubou. Ou seja: a nossa alma. Onde está ‘cueca’ leia-se ‘alma’. Sem a cueca ficamos nus. Sem a alma também estamos reduzidos a apenas nosso corpo.
     Mas quem roubou a nossa cueca/alma? Quem trouxe nosso corpo desprotegidos para este deserto?
     Quem merece a raiva do poeta?
     Que a raiva é merecida fica evidente na última linha do verso:
     ‘… pra fazer pano de prato!’
     A suprema degradação. Nossa alma secando pratos. O fim de uma geração que conseguiu chegar à Lua, mas se perdeu no caminho da privada. Quem é o culpado? Também queremos ganir de indignação como o poeta mas não sabemos em que direção. 
Para o alto? Para o lado? Para que lado? Quem, afinal, roubou nossa cueca pra fazer pano de prato?
     Mas, enfim, poesia é isso mesmo, não é não? Perguntas sem respostas. Se houvesse resposta não seria poesia. Só me resta invejar o seu poder de síntese e a síntese do seu poder, que reduz toda a condição humana a um verso singelo, e o Universo a um gemido terminal. 
Parabéns!
     E um grande abraço do L.’

~  
 
     ‘Prezado L:
     Gostei muito do que você escreveu sobre o verso que mandei, mas preciso fazer uma confissão: mandei o verso errado. Queria que você comentasse o poema caudal em 170 estrofes que me custou quase um ano de trabalho mas me atrapalhei (sou um pré-eletrônico,você sabe) e acabei mandando a letra de uma antiga marchinha de Carnaval que, sei lá por que, meu neto de doze anos armazenou no meu laptop. Mas obrigado assim mesmo. 
Grande abraço, M.” 
*Publicado originalmente no blog Na Cidade de Cabeça pra Baixo, em 10/6/2013.
Padrão